《周末秘境》VOL.18
本期秘境，带你走进新疆棉花田
年纪轻的时候，几个女孩子在一起聊天，
总会聊一些有的没的，很中二的话题，
比如私奔。
我说如果私奔，我要搭一辆破到快报废的中巴，
和他坐最后一排，一路被山路颠到飞起，
在车上听王菲的《誓言》。
闺蜜说，她要骑马私奔，
没有马的话就不去了。
还有一个新疆姑娘，她说她要抱一床大棉被，
什么也不带，就抱一床新疆的大棉被，
“新疆的棉花吃阳光长大的，
盖这样的被子，日子暖烘烘的。”
1.
五一期间，央视报道了一系列“中国希望的田野”，其中就有新疆的棉花。
塔克拉玛干沙漠的边缘，新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市。
这里大片的棉田，过去都曾是荒漠戈壁。
进入五月，当地气温已开始突破25摄氏度，不时有风刮过，空气里充满沙尘。大部分地区棉花播种基本结束，多数棉花已经出苗。
阿热孜古丽·买买提戴着手套，拿着一根小树枝，沿着塑料薄膜覆盖的长条田，一边走一边用树枝戳破薄膜——她在给棉花“透苗”。
机器播种的棉花，虽然在播种时已经在种子附近打了孔，但很多棉苗露头的地方并没有对准机器打好的孔。
那些屈曲在塑料薄膜之下的嫩苗根本不可能自己钻出来，棉农只好自己动手，一棵一棵地“透苗”。
这是一个紧急的农活儿，出苗期只有10天左右，数百亩的棉田，必须尽快让所有棉苗透出。一般棉花种植户这个时候都需要全家下田干活儿。
艾买提家200亩棉田，三个儿子，加上儿媳和老伴儿，一家8口最近都为这个事情忙碌。
同时，儿子们还兼了去河边加高防洪堤的志愿者工作，艾买提还要放羊，儿媳妇要照顾不到一岁的小孙子，老伴儿要负责一家人的饭菜。
为了能省点钱，他们并没有选择花一天200元的报酬，雇佣人力帮忙透苗，而是自己赶时间来做。
一个上午，每个人都已在田里走了近十里路，而且一直盯着反着白光的塑料膜也也让他们眼睛发懵。
中午因为天气太热，无法在地里干活儿，大家回到六公里外的家中，下午四点还要继续。
然而并不是完成了透苗就可以松一口气了，这里地处沙漠边缘，年平均沙尘暴多达53天。
去年，一场大风让艾买提家的100多亩棉田都遭了灾——塑料薄膜被吹走，刚露头的棉苗都被掩埋。尽管保险公司有理赔，但算下来还是亏了本。
图片来自华夏地理，摄影张宏强
图为棉农为防止塑料薄膜被风吹走，正在薄膜上压沙土。
2.
五六月份，也是控制棉花疯长的紧要关头。
为了防止棉苗长得过高，使其将营养集中于棉桃，棉苗长到一定高度时，就必须将顶部掐掉。这项工作称为“打顶”。
暑假里，不少中学生会和大人一起来到田里帮忙。
13岁的六年级学生阿依佐合热·阿合尼亚孜手拿一把铲刀蹲在苗田里，左手揽草右手使铲，熟练地将田间杂草铲掉，鼻尖和发迹上满是汗珠。
而她10岁的弟弟扛一把坎土曼除草，坎土曼有点大也有点重，显然这个四年级的小学生干这个活儿有点吃力。
他东张西望有点漫不经心，姐姐很快就抛下他老远，更远处则是他们的母亲，他比两个孩子干活儿快多了。
不少新疆孩子都有过这样的体验。
即使长大后已经离家千里，每到盛夏，都会想起家乡一大片绿色农田，天气热得虫子都懒得鸣叫，只听见机井上均匀运转的抽水机声，还有远处公路上偶尔驶过的汽车声。
天地一片寂静。
3.
不止创业炒股有风险，其实种植也是一个有很大风险的行业。
对于棉花来说，更是这样。“一年收一季，以及收不上一年就完了。”
52岁的张东伟来自河南南阳，他到新疆已经12年了。原本自己承包了200多亩地，种了3年的打瓜（西瓜的变种），赔了3年。
后来才改种棉花，但辛苦一年也赚不了多少钱。
“春天怕风沙怕雨多，夏天怕冰雹，还要防虫害。”稍有不慎，不知辛苦打了水漂，还要准备赔钱。
夏天是棉花花蕾期，一场冰雹，可能瞬间让一地棉苗化为烂泥。花蕾期遭灾不像苗期还可以补种，这个时期就只能改种玉米了。
有时候种玉米都来不及成熟，到秋天只能收获秸秆去喂羊。
再加上难治的虫灾，一只棉铃虫能吃五六十个棉铃，而治理这些都的花钱。
于是张东伟干脆放弃了自家田地，让老婆孩子回家，自己留下来打工，帮老板管理500亩棉田。
从播种到采收，他得全程盯着，最热的夏天，他需要每半小时加一次肥。
虽然也辛苦，但不用担心赔钱进去，一年下来也能挣四五万。
4.
终于到了采收的季节，大片的棉花，是新疆特有的白。
此时，为这片棉田忙碌着的，还有不少千里迢迢来到这里的人。
库尔勒的轮台县，阿克苏的新和县，都是每年内地来的拾花工最多的地方。
在农村，每年都会有人专门招一批短期工外出务工，家中的妇人们都会踊跃加入，也有的夫妻两个一同前往，但大部分还是上了年纪的妇人。
从内地到新疆，要坐上不少于40小时的火车，路途遥远，但因着大家结伴而行，路上常常还是欢声笑语。
图为2006年重庆受灾群众，赴新疆摘棉花。在农家没有退休一说，一些50岁以上的老人也会加入其中。但他们摘棉花的速度比青壮年难免要慢一些，赚的也少一些。
棉花的高度刚好在人的大腿的位置，需要弯腰捡，因为从早上天黑捡到晚上天黑，一直弯腰受不住，所以年纪大一点的会跪下来捡。
新疆的早晨7点半天还没亮，捡花时间一般都是两个月。速度较快的拾花工，两个月下来能挣1～2万元。
因为当地的特殊天气，曾从河南去体验过的一位采棉大姐回忆说，那是前一个月非常热，后一个月非常冷。紫外线又非常强，风也很大，两个月下来人黑了，显得老了好几岁。
不过每当带着采摘的成果来称重时，大家还是很开心，看着秤上的数字一天的疲惫似乎都忘掉了。
随着机械摘棉花的普遍，慢慢地人工需求量就少了，不知她们以后农闲时还会出去做什么样的短工来挣钱？
据说一部分人选择了去江南挖莲藕，或去果园摘柚子。
远赴千里，还来不及欣赏没见过的风景，埋头只为了多挣点钱过好日子。
这些来自全国各地，勤劳、朴实的农家人，他们没有太多复杂的心思。只想把孩子们供养大，让子女有出息，再攒一些小存款供自己养老所用。
勤劳的人们，也值得拥有更好的收获，更美的日子。
5.
来自湖北的黄德伟也是为了棉花来到新疆，但他并不是为了拾花挣钱。
黄德伟家在湖北靳州的他，1985年毕业于湖北农学院，在湖北做了大半辈子的种子培育工作。
后来国家实行棉花西移战略，湖北棉花种植面积减少，育种工作也就停滞了。
2014年，已经五十多岁的他选择应聘到新疆，继续做自己喜欢的工作：
从出苗到采收，7个月的时间里，每天在75亩种子田里行走，记录三千多株种子棉苗的生长情况。
他说，育种工作辛苦，可能一辈子也干不出个啥来，但天天在地里，起码身体好。
“现在农学院毕业的孩子，都不愿意做育种工作了，都想考个公务员。”
“我还是喜欢看棉花，哪天不干，就觉得心里少了些什么。”
6.
据《沙雅县志》记载，棉花在当地种植历史可上溯至汉魏，但产量很低。到1960年以后，才开始有所发展。
2017年，新疆沙雅县的棉花种植面积已经达到187.9万亩，被收购籽棉达59.57万吨，成为全国最大的棉花种植县。
而新疆作为中国棉花的主产区，棉花生产已连续24年位居全国第一，占全国总量的80%以上。全疆有一半的农户，都在从事着棉花的生产。
田垄上，坐着一位神情悠然的老农，他的脊背已经弯曲，肤色黝黑，手上也有不少劳作产生的沟壑。
然而，看着大片丰收的棉花田，他满脸都洋溢着，难言的自豪。
参考资料：
1.【华夏地理2018.12-棉花】作者艾绍强
原创/小乔
编辑/包大人
图片/版权归原作者所有，若侵删
—END
阅读原文