现场却无挣扎痕迹、无遗书、无只言片语。
美籍华人马中欣在《三毛真相》中提出另一可能：她服用安眠药成瘾，当晚或因过量导致意识模糊，在恍惚中误将清洗中的丝袜套上脖子，造成窒息。
是意外？自杀？还是其他？
消息传出，华语文坛震动。那个写《撒哈拉的故事》的流浪女作家，那个说“每想你一次，天上落下一粒沙”的三毛，就此离世。
导演严浩曾透露，《滚滚红尘》剧本在金马奖虽提名12项、拿下8奖，却败给《客途秋恨》失落最佳编剧，三毛难以释怀。
创作低谷？情感孤独？病痛煎熬？哪一根稻草压垮她？
病房里那本翻开的书，永远停在了某一页。
西伯利亚列车上的发现
2008年3月，《康熙来了》，蔡康永突然提起："一个很有名的人，把遗书夹在送出的书里。"
镜头切向嘉宾眭澔平，探险家、作家、小三毛17岁的忘年交。
他点头承认：那是三毛。
1991年1月初，三毛送他一本《滚滚红尘》，当时他忙着办赴俄签证，匆匆收下就走了。
在西伯利亚火车上，他翻开书，第66场戏处夹着一张纸，三毛笔迹：
"小熊，我走了，这一回是真的。当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你……我曾经巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的夜晚。我要走了……爱人三毛。"
火车飞驰，雪原茫茫，三毛已离世。他错过了她最后的求救信号。
三毛曾给他打过电话，语音保存了下来："眭澔平，我是三毛……你在不在家？"语气清甜又怅然。
电话没人接，次日凌晨，三毛死于医院浴室。
“6”贯穿三毛一生。与荷西相恋6年，婚后6年荷西去世，又过12年，她选择离开。
第66场戏，正是生离死别，遗书夹在那一页，意味明显。
节目播出后争议不断。有人质疑没有日期，眭澔平澄清：这不是传统遗嘱，是她留给他的私人信件。
"小熊""375把钥匙""爱人同志"，都是两人专属暗语。
他曾形容三毛像一座375间房的旅馆，每间藏着一个故事。
"爱人同志"指的是精神之爱，不是男女情事，只有他能读懂。
他们曾约定合写一本书，一起去旅行。
三毛说："如果我先走了，你一定要帮我完成那些没走完的路。"她走后，眭澔平辞去主播，背包走天涯。20年间，踏遍180多个国家——新几内亚食人族、亚马孙雨林……每一段三毛未竟的路，他替她走完。
这是一个小熊对三毛的承诺。
荷西葬礼上流血的眼睛
1979年，台湾中秋节，荷西在拉帕尔马岛潜水时意外身亡，三毛的父母正好在西班牙探望她。
消息传来，三毛彻底崩溃。
姐姐陈田心回忆，她跪在墓前，用手拼命挖土，想把荷西挖出来。
如果不是父母在场，她可能已跟着去了。
守灵那晚，三毛对着荷西的遗体说："你不要害怕，走过黑暗的隧道就是白光，那是神灵接你。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。"
说完，荷西闭着的眼里流出血，没人能解释，从那天起，三毛变了。
好友琼瑶察觉到危险，反复让她保证不会做傻事，三毛答应了，却再没真正走出阴影。
回到台湾，她先在文化大学教书，1984年辞职专心写作。
笔下再无撒哈拉的阳光，《梦里花落知多少》写的全是荷西，《万水千山走遍》满是绝望。
1989年，三毛听说新疆有个老歌手王洛宾，每天对着亡妻遗像弹吉他唱歌。
她心头一动，飞去乌鲁木齐。
孤独的人总能认出另一个孤独的人，三毛搬进王洛宾家，两人短暂同居。
她表白，想重新开始，王洛宾望着47岁的她，轻轻叹息，婉拒了。
年龄差距太大，命运不合，再次落空。
1990年底，《滚滚红尘》剧本在金马奖落选。
导演严浩说，三毛一直耿耿于怀，荷西去世十二年，新感情无果，作品又受挫，身体也出问题。
她活下去的支撑，一个个崩塌。
1991年，三毛因子宫内膜肥厚住院。
手术前几天，她还在讨论给母亲准备生日礼物，一切看似正常。
1月3日手术，次日凌晨，三毛在浴室结束了自己的生命。
术后仅一天，没有预兆，就这样安静地走了。
生死簿上的23本书
1985年10月24日，台北六张犁无极慈善堂，三毛参加一场"观落阴"仪式——道教传统的观灵术。
法师诵经，木鱼敲击，参与者蒙上红布进入催眠状态，三毛成功了。
录音里，三毛的声音清晰可辨：
"它（生死簿）说我要写23本书，可我现在才写了14本，它不肯让我翻，还是一直停在三十六和四十五岁之间，它不肯翻！"
六年后，三毛走了，张开基翻出当年的录音，数了数三毛的作品：从1976年《撒哈拉的故事》到1990年《滚滚红尘》，不多不少，正好23本。
录音中还预言三毛45岁需要再婚，否则会有劫难；唱片会畅销。
三毛终身未再婚，48岁去世，作词的《橄榄树》火遍华语乐坛。
巧合？预言？无法证实，无法证伪。
荷西死后，三毛开始研习“通灵术”。
她学会了"笔仙"——让亡灵附身右手进行"自动书写"。
她频繁召唤荷西的灵魂，有时当着朋友的面操作，林青霞、眭澔平都见过她“通灵”。
这些事情串联起来，构成了三毛生命中无法解释的部分。
通灵？诅咒？灵异体验？
最终还是要哦回到科学层面看待这一切。
从精神医学角度，三毛自幼承受叠加性心理创伤。
初二时被数学老师当众羞辱，画熊猫眼罚站，导致严重校园恐惧症和抑郁症。
德国未婚夫在婚礼前夕心脏病猝死在她怀里，三毛服药被救回。
荷西潜水意外身亡，是第三次重大情感打击。
创伤后应激障碍，病理性哀伤反应，重度抑郁复发。
现代心理学研究显示：37%的丧亲者会尝试与逝者"沟通"，12%会出现认知偏差。
这种行为本质上是大脑为应对丧失而产生的防御机制。
所谓"通灵"，可能是强烈情感投射下的自我暗示。
深度催眠状态下，潜意识中的记忆和信息会以"灵媒"的形式呈现。
三毛作词写作，熟记大量文字素材。
她在恍惚状态下"自动书写"出徐訏的笔迹和法文，从认知神经科学看，这是潜意识记忆的重组输出。
至于"生死簿"上的23本书——三毛在1985年已经是知名作家，对自己的创作规划和出版节奏有清晰认知。
在催眠状态下，这些信息从潜意识浮现，被包装成"预言"的形式。
人类大脑具有强大的模式识别和自我实现能力。
当三毛相信"生死簿"的预言，她的创作行为可能无意识地朝着"23本书"这个目标调整，心理学称之为"自证预言"。
三毛的悲剧，核心在于长期未愈的精神创伤。
荷西的死摧毁了她活下去的意义，通灵术非但没有带来慰藉，反而加剧了精神状态的恶化。
频繁进行通灵活动会导致现实感丧失、人格解体，最终可能引发精神崩溃。
三毛需要的是专业的心理治疗和精神科干预。
可惜在上世纪80年代，华人社会对心理健康的认知极为有限，没人把三毛的"通灵"当成病症看待。
朋友们觉得那是她独特的才华，家人以为时间能治愈一切，三毛自己则越陷越深。
1991年1月4日，在那间荣民总医院的浴室里，三毛用一条丝袜结束了自己48年的生命。
没有鬼神，没有诅咒，没有生死簿的安排。
只有一个长期受困于心理疾病、得不到有效治疗的女人，最终输给了自己内心的黑暗。
这是三毛留给世人最后的警示：精神创伤需要科学治疗，悲伤需要专业陪伴。
任何形式的"通灵""占卜""观灵术"，都无法真正治愈内心的痛苦，只会把人推向更深的深渊。返回搜狐，查看更多
参考信息：
《解读流浪女作家三毛其人及自杀之谜—走近真相》·央视网·2011年
《三毛"最后一封信"首度全解码 死因仍然成谜》·央广网·2011年1月5日
《服药后被动勒死 女作家三毛死因有新说》·新浪网·2006年12月31日
《三毛自杀17年后友人首度曝光"遗书" 引发争议》·中国新闻网·2008年3月26日